當初，偶然在《舌尖上的中國》重播的時(shí)候看了一段，就再也放不下。它好在哪里？它的好處是，拋棄了我們美食領(lǐng)域日益膨脹的奢侈無(wú)度、奇技淫巧，專(zhuān)注講述“我們日用的飲食”——那些基本的，不可缺的。

到國外旅行，或者看國外的美食電影，每每會(huì )下意識地為我們的美食驕傲。電影《香料共和國》里的外公說(shuō)，希臘語(yǔ)里，“美食家”一詞藏在“天文學(xué)家”一詞里，“辣椒，代表熱情與火爆，像太陽(yáng)不可缺少；金星是美麗的女人，像肉桂甜蜜中帶點(diǎn)苦澀；地球承載著(zhù)生命，就像鹽，而食物和生命都要加鹽，才會(huì )更有滋味。”盡管他們用宇宙景象來(lái)比擬美食，但他們在飲食上的用心用力程度，與我們相比，相差何止十萬(wàn)八千里。所以，《舌尖上的中國》風(fēng)行之時(shí)，也是調侃別國飲食如何單調的微博段子最盛之時(shí)，尤其幾位近鄰——韓國日本，全都躺著(zhù)中槍。

是啊，清苦簡(jiǎn)單的生活未必滋生美德，適當的享受，反而催化我們對美好世界的向往。丹麥電影《芭比特的盛宴》講的就是這回事，從巴黎歸隱的著(zhù)名女廚師，為了讓村民從灰暗的生活中略微抬起點(diǎn)頭來(lái)，用中彩的錢(qián)，招待全村人享受了一場(chǎng)盛宴。盡管，盛宴過(guò)后，所有人必須回到自己的生活中，承受空幻之感，但心頭的塵埃從此就剝落了一點(diǎn)，生活中從此多了一點(diǎn)念想。

只是，過(guò)猶不及。這十年時(shí)間，每臨飯桌，賈元春的慨嘆不由涌上心頭：“如今竟是太奢靡過(guò)費了”。東方衛視的新聞，連續幾期講述當下漁業(yè)的艱難局面，近海捕撈越來(lái)越困難，捕撈船越走越遠，漁業(yè)資源瀕臨枯竭……我想起的卻是當年在機關(guān)工作時(shí)，每天海鮮飯局過(guò)后的“剩況”，那些注定要傾倒進(jìn)泔水桶的，是多少次遠行，多少次捕撈？不?？梢悦?？一定要剩，否則招待者認為自己沒(méi)有盡心。

與吃的花樣百出、挖空心思、揮霍無(wú)度同時(shí)出現的，卻是吃的質(zhì)量的日益下降，食物的有毒、造假日甚。我們的美食，像干露露的著(zhù)裝，沒(méi)底褲，不舒服，卻駭人眼目。這情形，有點(diǎn)像匈牙利電影《人體雕像》，電影中有三代人，第一代人在毫無(wú)尊嚴和毫無(wú)希望的生活中壓抑自己的欲望，第二代人則在虛幻的盛世景象中進(jìn)行培欲，開(kāi)始虛胖起來(lái)，尊嚴、欲望，全都迅速膨脹，膨脹到成為泡沫，膨脹到泡沫破裂，最終，枯瘦的第三代，在回憶中把父輩和自己都做成了人體雕像。

《舌尖上的中國》就在這種奢靡背景上，試圖返回那個(gè)簡(jiǎn)單深重的中國，整個(gè)攝制組，二三十位工作人員，用十三個(gè)月時(shí)間，走遍中國六十多個(gè)地方。它聚焦的是基本的飲食，深究的是飲食的基本，植物的生長(cháng)，米面的香，炮制過(guò)程的緩慢有愛(ài)，制作者在日常生活中的根深葉茂。它不像常見(jiàn)的飲食節目，剔除“食”的一切來(lái)歷，一切背景，毫無(wú)顧忌地將“食”物化，將“食”的過(guò)程機械化?！渡嗉馍系闹袊泛薏荒苤v述所有食物的來(lái)龍去脈，恨不能描繪植物生長(cháng)所經(jīng)歷的所有谷雨清風(fēng)，讓食物像人一樣有了身世來(lái)歷，性格情緒，以及文化屬性。陳曉卿說(shuō)，“正如紀錄片文案中寫(xiě)的那樣，‘當今的中國，每座城市外表都很接近。唯有飲食習慣，能成為區別于其他地方的標簽。’城市變得極為相似，唯一的不同就是樓宇森林之間烹飪的食物和空氣中食物的香氣。”

面食那一集，伴隨著(zhù)陜北老農近乎無(wú)爭生活的，是窯洞窗前的陽(yáng)光里，一聲慵懶的貓叫，豆類(lèi)那一集，米豆腐作坊的姐妹，在鏡頭前相擁而笑。它甚至將植物生長(cháng)時(shí)的風(fēng)聲?shū)B(niǎo)聲，食物制作時(shí)的滋滋油聲、淡淡霧氣，以及油皮微微的褶皺和波紋，都悉心收集，那些食物因此是活的、立體的，是入口時(shí)得懷有不舍的，下肚時(shí)帶點(diǎn)虔敬的。

本地有俗語(yǔ)：“吃了五谷想六谷”。五谷，是生活之必須，六谷，是余情余孽，是奢望，是虛幻的、不切實(shí)際的一切?！渡嗉馍系闹袊穮s意在說(shuō)明，“五谷”中就已蘊含“六谷”，舌尖上也有禪意，它接通了耕種、收獲和燒火、烹飪，強調了飲食中的土地意識和腳踏實(shí)地。它有點(diǎn)像日劇《深夜食堂》，飲食是簡(jiǎn)單的，講究的是附在上面的一顆深心。

就像作家林東林說(shuō)的：“八大菜系中的每一種，都是對我們饑餓感的一種深層滿(mǎn)足，在吃飽的基本屬性之外，還有味道的滿(mǎn)足、地理的滿(mǎn)足、空間的滿(mǎn)足、心理的滿(mǎn)足和文化的滿(mǎn)足。地道的‘八大菜系’，不但食材、水和作料要取自當地，就連生火的柴火也要是當地的，廚師也要是當地的，唯此才能結合當地的地氣和人氣，彌補多重層次的饑餓。”

吃，就是講究吃外的東西。

只是，想著(zhù)，念著(zhù)，卻未必奉行，我們栓在高速運轉的時(shí)代之輪上，惦記著(zhù)生活最樸素的質(zhì)地，卻照舊身不由己向著(zhù)奢靡狂奔?！渡嗉馍系闹袊氛嬲闹鹘?，是淪陷的故鄉、淪喪的鄉愁，以及正在淪亡的舊式生活。